В культурном центре The 92nd Street Y, New York состоялась дискуссия, посвященная образу мужчины в современной литературе. Писатели Эндрю Липштейн, Фил Клэй, Шон Тор Конро и Дэниел Леффертс обсудили, как меняются концепции мужественности, почему война перестала быть универсальным мерилом «настоящего мужчины» и как современная проза работает с темами уязвимости, финансовой несостоятельности и отцовства.
🎭 Мужественность как ускользающее определение 0:03
Эндрю Липштейн начал беседу с признания: идея обсудить «проблему мужчин» в литературе изначально казалась ему вдохновляющей, но по мере подготовки вызвала страх . По его мнению, мужественность в современном контексте — это такой же спорный и многогранный термин, как феминизм, социализм или сионизм . Внутри этого понятия может сосуществовать слишком много противоречивых смыслов, что делает любую попытку дать определение потенциально конфликтной .
Липштейн отметил, что при повторном чтении книг своих коллег он специально искал в них маркеры маскулинности. Его интересовало, считают ли сами авторы себя «писателями, исследующими мужскую природу», или же такой подход сужает восприятие их творчества .
🎖️ Война и «социопатия» лидерства 2:16
Фил Клэй, лауреат Национальной книжной премии за сборник рассказов о войне в Ираке Redeployment, признал, что его работа напрямую затрагивает вопросы мужественности. Он утверждает, что для молодых людей, находящихся в поиске своего пути, служба в армии во время войны остается «освященным веками традиционным способом стать мужчиной» . Клэй иронично заметил, что его поколению «посчастливилось» иметь такую возможность, пусть и в рамках «плохо задуманных и плохо управляемых войн» .
Писатель выделил ключевые аспекты армейской маскулинности:
- Наличие как позитивных примеров, так и «токсичных» проявлений (сексизм, гомофобия) .
- Ощущение «хрупкой поверхностности» некоторых мужских ролей .
Клэй рассказал показательную историю о своем рассказе Frago. В нем описывается командир отделения, который хладнокровно ведет своих солдат через сцены насилия. Когда Клэй давал читать этот текст ветеранам, они видели в герое пример великолепного лидерства. Однако его сокурсники по литературной программе (MFA) в Hunter College называли того же персонажа «социопатом» . По словам Клэя, этот разрыв в восприятии — между лидерством с одной стороны и социопатией с другой — и стал его главным объектом исследования .
🌲 Столкновение цивилизации и «леса» в мужской психике 6:40
Шон Тор Конро, автор романа Fuccboi, согласился, что его книга во многом посвящена мужественности, хотя пресса порой слишком упрощала этот посыл из-за провокационного названия . Конро предложил рассматривать проблему мужчин через призму древних мифов. По его мнению, мужское начало (логос) стремится навязать интеллект материи и выстроить «стены города» (цивилизацию) .
Основные тезисы Шона Тора Конро:
- Вне стен города всегда находится «лес» — область бессознательных влечений и первобытной дикости .
- Если мужчина не противостоит своей «теневой стороне» (своему «дикому двойнику», как Энкиду в эпосе о Гильгамеше), эта энергия проявляется в деструктивных формах .
- Современный мужчина (например, курьер в Филадельфии) лишен традиционных арен для проявления этой энергии, таких как война или тяжелый сельский труд .
Эндрю Липштейн добавил, что главный герой Конро воплощает тип «fail son» (сына-неудачника), который особенно остро воспринимается обществом именно в мужском обличье. Липштейн полагает, что концепция «дочери-неудачницы» не имеет такой же социальной нагрузки .
💰 Маскулинность как перформанс и класс 12:10
Дэниел Леффертс признался, что в юности старался убежать от маскулинности, а не культивировать её. Однако при написании романа Ways and Means его заинтересовали миры финансов и ультраправых движений — среды, максимально насыщенные мужскими ритуалами .
Леффертс выдвинул несколько гипотез:
- Мужественность — это перформанс, сопоставимый с классовым поведением .
- В среде геев (о которых пишет автор) объект желания часто совпадает с субъективностью самого мужчины: они пытаются стать тем, что они желают .
- Признаком функционирующего общества является снижение необходимости в «мужских добродетелях» (силе, агрессии) .
- Современная политическая и экономическая нестабильность в США, по мнению Леффертса, — это попытка искусственно сделать маскулинность снова необходимой .
🔫 Мифы о героизме против реальности 17:44
Обсуждая мемуары принца Гарри Spare, участники отметили болезненное стремление принца доказать свою пригодность к войне и отсутствие особых привилегий на службе . Липштейн назвал это патологическим желанием соответствовать абстрактному идеалу солдата.
Фил Клэй поддержал тему, упомянув Криса Кайла («Американский снайпер»). По словам Клэя, Кайл часто лгал в своих историях (например, о том, как он бил Джесси Вентуру), потому что реальные военные истории не вписываются в культурный нарратив об «экшн-герое» . Клэй утверждает, что образ спецназовца в поп-культуре — это продукт, созданный фильмами вроде «Рэмбо», который никогда не совпадет со сложной реальностью войны .
💧 Уязвимость и право на слезы 21:43
Шон Тор Конро затронул тему эмоциональной открытости. Его персонаж в Fuccboi может выглядеть бравадным («свэг»), но при этом он «душераздирающе жив» в своей уязвимости . Конро считает, что именно чрезмерная бравада создает пространство для последующего глубокого срыва.
В дискуссии возник спор о том, должна ли мужская уязвимость быть «особой»:
- Конро признался, что не уверен, является ли «рыдание на кухонном полу» аспирационной чертой, но мужчине важно уметь «заходить туда», чтобы обрести истинную стабильность .
- Липштейн заметил, что за последние 20 лет стереотип о «неэмоциональном мужчине» перевернулся: теперь именно мужская уязвимость кажется более реалистичным литературным тропом .
🏠 Роль добытчика в новой экономике 28:59
Дэниел Леффертс подчеркнул, что в его книге тема обеспечения семьи (providing) является центральной. Его герой идет в финансы, чтобы обеспечить мать, но на деле это стремление продиктовано желанием вытеснить отсутствующего отца .
Участники сошлись во мнении, что концепция «мужчины-единственного кормильца» в современных условиях мегаполисов практически мертва, если только речь не идет о семейных капиталах . Культура при этом остается крайне нетерпимой к мужской зависимости .
📚 От Кормака Маккарти до «паралитического самосознания» 41:39
Обсуждая вопрос недопредставленности мужчин в современной литературе, Фил Клэй вспомнил Кормака Маккарти. Он назвал Маккарти «максимально мужским автором», чьи сюжеты иногда напоминают фантазии подростка (апокалипсис, злейшие банды, гении-гонщики) .
Клэй сравнил два подхода:
- Традиционный (Маккарти): герои стоически переносят утраты и верят в мужские добродетели .
- Современный (Эрнан Диас, роман Trust): деконструкция мифа о «великом человеке», за успехом которого на самом деле стоит женщина .
Дэниел Леффертс отметил, что в современной интеллектуальной прозе на авансцену вышел тип мужчины с «паралитическим самосознанием» — героя, который настолько зациклен на анализе своей мужской роли, что не может действовать . Леффертс признался, что иногда тоскует по «обычным негодяям» в литературе — персонажам-социопатам, которые просто живут среди нас, не рефлексируя о гендере .
🌿 Финальные размышления о «мужском» и «женском» 47:40
В завершение встречи авторы ответили на вопрос о своих любимых «женских» чертах:
- Фил Клэй выделил интерес к сообществам, отношениям и системам доверия, противопоставив это мужской фиксации на политических «контрактах» и правилах «закрытого клуба» .
- Шон Тор Конро назвал своей женской чертой эмоциональность в творчестве: если он не чувствует интенсивной эмоции при письме, текст для него мертв .
- Дэниел Леффертс иронично отметил свои «очень мягкие руки» , но затем добавил, что все писатели-мужчины обладают повышенной «женской» чувствительностью к чужим эмоциям .
Фил Клэй резюмировал, что главная проблема современной маскулинности — это подмена истинной силы (готовности рисковать ради других) «спектаклями жестокости» . По его словам, попытка ассоциировать мужественность с причинением боли — это глубочайшее заблуждение .
