В рамках подкаста «Conversations with Tyler» Лидия Дэвис, одна из самых влиятельных американских писательниц, мастер сверхкороткой прозы и переводчица классики, обсуждает с экономистом Тайлером Коуэном архитектуру малых форм и тонкости перевода. Разговор затрагивает парадоксальный юмор Марселя Пруста, недостатки стиля популярных фэнтези-франшиз и уникальное преимущество английского языка перед французским.
🐜 Философия сверхкороткой прозы и этика обращения с муравьями 0:43
Тайлер Коуэн отмечает, что формат сверхкоротких рассказов Лидии Дэвис неизбежно накладывает определённые ограничения на содержание. В отличие от Томаса Бернхарда, который использовал в малых формах мизантропию или трагические события для зацепки читателя, Дэвис работает с иными материями . Сама писательница признаёт, что краткость диктует выбор событий с малой длительностью — это либо мимолётное действие, либо «скользящее» восприятие, которое не успевает развиться в масштабное полотно .
По мнению Лидии Дэвис, в короткой прозе часто присутствует элемент парадокса или иронии. В качестве примера она приводит свои рассказы о муравьях:
- Этическое взаимодействие: Дэвис описывает себя как человека, который уважает насекомых и старается взаимодействовать с ними «почтительно» .
- Метод убеждения: Вместо того чтобы давить муравьёв, писательница аккуратно сдувает их, чтобы не повредить их крошечные тела, а затем тщательно убирает источник их интереса — еду .
Лидия Дэвис считает, что границы между поэзией и прозой в её творчестве размыты лишь частично. Она не считает свои короткие тексты «песнями» (лирическими произведениями), называя их скорее «прозаическими» и даже «приземлёнными» из-за отсутствия выраженной ритмики .
📚 Юмор классиков и тяжесть больших книг 4:37
Собеседники обсуждают наличие чувства юмора у великих писателей. Тайлер Коуэн высказывает сомнение в том, что Джозеф Конрад был наделён этим качеством, с чем Лидия Дэвис склонна согласиться, отмечая «плотность» его языка . В то же время она утверждает, что такие авторы, как Сэмюэл Беккет и Марсель Пруст, на самом деле очень смешные, хотя за их репутацией «сложных классиков» читатели часто этого не замечают .
Проблема восприятия классики, по мнению Дэвис, часто связана с «весом» книг:
- Страх перед объёмом: Писательница признаётся, что ей трудно подступиться к очень толстым книгам, таким как поздние романы Томаса Пинчона, которые она называет «нагромождением многословия» .
- Постепенное освоение: Марсель Пруст воспринимается ею легче, так как он создавал свои тома по отдельности, не планируя изначально столь монументальный труд .
- Контекст: Чтение «Улисса» Джеймса Джойса стало для неё возможным только во время жизни в Ирландии, где культурный контекст сделал текст понятным .
Лидия Дэвис выделяет «Серую тетрадь» каталонского автора Жозепа Пла как пример удачной «толстой» книги, которую можно читать «по кусочкам», наслаждаясь тем, как автор десятилетиями расширял свои юношеские дневники .
🌍 Искусство перевода: от Пруста до киносубтитров 9:49
При работе над переводом Пруста Лидия Дэвис придерживалась принципа отказа от вторичной литературы. Она считает, что читатель и переводчик должны находиться в прямом контакте с текстом без посредничества «экспертов», которые навязывают своё видение того, что важно . Единственным исключением, которое она допустила, стало короткое эссе Беккета о Прусте .
Обсуждая лингвистические особенности, собеседники приходят к следующим выводам:
- Преимущество английского языка: Лидия Дэвис полагает, что английский обладает уникальным преимуществом благодаря двойному словарному запасу — англосаксонскому и латинскому (например, underground против subterranean) . Это позволяет переводчику играть регистрами, переходя от простоты к интеллектуальной абстракции .
- Проблема субтитров: Плохое качество субтитров в кино Дэвис связывает не с отсутствием таланта у переводчиков, а с жёсткими временными рамками и необходимостью сокращать текст для быстрого чтения зрителем .
- Мотивация: Для Лидии Дэвис перевод — это способ войти в другую культуру и историю через звуки чужого языка. Эта страсть зародилась у неё ещё в детстве, когда она оказалась в австрийском классе, не понимая ни слова, но чувствуя гостеприимство среды .
✍️ Продуктивность, амбиции и метод «хаоса» 29:03
Лидия Дэвис откровенно рассказывает о своих привычках чтения и письма. Она подтверждает, что не дочитывает большинство книг, которые берет в руки . По её словам, часто достаточно прочитать первые 30 страниц, чтобы понять метод автора, а искушение открыть новую, только что пришедшую в дом книгу, оказывается сильнее обязательств перед старой .
Свой творческий процесс писательница называет «хаотичным» и в чём-то расточительным:
- У неё одновременно находится в работе 4–5 крупных проектов (биографических, исторических, грамматических), которые часто остаются незавершёнными из-за новых увлечений .
- Метод работы над рассказами заключается в немедленной фиксации возникшей идеи и её разработке до момента «исчерпания жилы». У неё накоплено около 30 неоконченных историй, к которым она возвращается спустя время .
Лидия Дэвис утверждает, что лишена «мирских амбиций» . Она не стремится выпускать книги каждые два года, чтобы публика её не забыла, и работает только над тем, что ей действительно интересно в данный момент. Одной из своих будущих идей она называет книгу обо всех своих нереализованных проектах, вдохновлённую Джорджем Стайнером .
🎓 Педагогика и «магия» слов на WR 37:39
В преподавании Лидия Дэвис ищет в молодых авторах не «готовый продукт», а «искру» — способность смотреть на мир собственными глазами, избегая клише . Она убеждена, что если у студента на уровне колледжа критически плохие грамматика и синтаксис, исправить это практически невозможно, так как это свидетельствует об отсутствии базового внимания к языку .
Писательница делится своим необычным педагогическим приёмом:
- Она никогда не составляла строгий учебный план, предпочитая импровизацию на основе текущих потребностей группы .
- Одно из заданий заключалось в поиске всех слов, начинающихся на WR (без помощи словарей) .
- В процессе обсуждения студенты обнаружили, что почти все такие слова в английском языке связаны с идеей кручения или искажения: wrench (гаечный ключ), wrist (запястье), wrangle (спор), wrong (неправильный) .
📖 Вкусовые предпочтения: Pullman против Potter 27:43
Лидия Дэвис объясняет, почему ей не нравятся романы о Гарри Поттере, несмотря на их популярность. По её словам, при попытке прочесть их вместе с сыном она обнаружила, что ей не близок ни стиль письма, ни персонажи . В то же время трилогию Филипа Пулмана («Тёмные начала») она считает великолепно написанной с первой же страницы, отмечая «океан разницы» в качестве прозы между этими авторами . Тем не менее, она признаёт огромную заслугу Джоан Роулинг в том, что та приучила целое поколение детей к чтению .
В завершение беседы Лидия Дэвис делится планами на будущее. Она больше не хочет переводить крупные формы, предпочитая короткие эссе и рассказы (например, швейцарского автора Петера Бикселя) . Также у неё накопилась «толстая папка» новых рассказов, которые станут основой для её следующей книги, как только она найдёт время их систематизировать .
